Es krim
2015-2024
Es krim Samoyed selalu putih, bersih dan lembut. Empat anak lahir setelah kehamilan pertama, namun dua di antaranya tidak bernapas saat dilahirkan. Es krim itu menjilat kedua anak itu berulang kali hingga menimbulkan suara "whoo". Saya tidak tahu bagaimana menghiburnya.
Kemudian dia mengalami depresi pascapersalinan, tidak mau makan atau minum, dan sangat menjauhi kedua anaknya yang lain. Hari itu aku mendapat telepon dari ibuku yang mengabarkan es krimnya sudah habis. Saya menjadi gila dengan keluarga saya mengemudi sampai ke kota lain. Lingkaran pertemanan, mikro blog semuanya, tapi sejauh ini belum ada kabar tentangnya.
Beberapa hari yang lalu, saya menemani pacar saya menonton film baru "Find you" yang menceritakan tentang seorang ibu yang mencari putrinya yang hilang. Pacar saya memberi saya sebungkus tisu dan berkata kenapa kamu lebih banyak menangis daripada saya, saya tidak mengatakan apa-apa. Mereka bilang Samoyed adalah malaikat. Malaikatku hilang.
